Une image satellite montre l’épave d’un navire disparu depuis 1887 dans le lac Michigan

Pour Matt Olson, guide touristique et plongeur amateur à Door County, tout a commencé par une ombre suspecte sur une carte numérique. Une forme inhabituelle près de Rowleys Bay. Il n’en fallait pas plus. Moins de 24 heures plus tard, il est sur l’eau, armé de son sonar et d’une caméra étanche. Le verdict tombe rapidement : à seulement sept mètres de fond repose une carcasse massive de plus de 40 mètres.

L’homme n’en est pas à son coup d’essai. Il a déjà participé à la localisation de deux autres épaves, aujourd’hui classées au patrimoine historique américain. Mais cette fois, l’intuition est plus forte. En juillet 2025, il contacte les archéologues de la Wisconsin Historical Society. La confirmation ne tarde pas : il s’agit bien du Frank D. Barker, un cargo que l’on croyait perdu à jamais.

L’état de conservation du navire a stupéfié les experts. « La structure est éventrée, ses flancs gisent ouverts, mais une grande partie des équipements du pont sont encore en place », explique Tamara Thomsen, archéologue maritime pour la société historique. L’épave donne l’impression d’un puzzle posé délicatement sur le sable, presque complet malgré le naufrage.

Ce n’est pas un hasard si le bateau est resté si bien préservé. Le fond sablonneux et les eaux douces et froides du lac Michigan ont agi comme une capsule temporelle. Recouvert d’algues et de moules zébrées, il était devenu invisible, même pour les quelques plaisanciers qui s’aventurent dans cette zone réputée difficile.

Mais quelle était l’histoire de ce navire ? Le Frank D. Barker était un deux-mâts typique des Grands Lacs, un « canaller » conçu sur mesure pour naviguer entre les lacs et les écluses étroites du canal Welland. Il transportait du grain de Chicago vers l’est, et revenait chargé de charbon pour alimenter les usines du Midwest en pleine révolution industrielle.

Le 1er octobre 1887, son destin bascule. Parti de Manistee pour aller chercher du minerai de fer, il est pris dans un brouillard à couper au couteau. Près de Spider Island, il heurte violemment une formation calcaire. L’équipage a juste le temps d’évacuer et de se réfugier sur l’île voisine. Le navire, lui, sombre.

Pendant plus d’un siècle, le mystère de sa localisation est resté entier. Les tentatives pour le retrouver, menées juste après le naufrage, ont toutes échoué. La raison ? Une simple erreur dans le rapport initial, qui situait le naufrage bien plus près de l’île. C’est cette imprécision qui a égaré les chercheurs pendant 138 ans, les faisant regarder au mauvais endroit.

Il aura donc fallu la précision d’un satellite et l’obstination d’un homme pour corriger l’histoire et enfin localiser ce qui est aujourd’hui appelé le « Barker Shoal », le haut-fond qui porte désormais le nom de sa victime.

Avec cette découverte, c’est un précieux témoin de l’histoire commerciale américaine qui refait surface. La Wisconsin Historical Society prévoit déjà une mission scientifique au printemps 2026 pour documenter le site en détail, dans le but de le faire inscrire au Registre national des lieux historiques. Le site est d’ores et déjà protégé par la loi : interdiction formelle de toucher à quoi que ce soit.

Mais au-delà de l’histoire et de la science, cette découverte a aussi une dimension plus intime. Peu après sa trouvaille, Matt Olson a emmené son fils de six ans nager au-dessus de l’épave pour sa toute première sortie en snorkeling. Comme une simple transmission, à fleur d’eau, entre un père, un fils, et un fantôme de bois revenu du passé.