L’Ange de la Mort face à la Science : La Traque Chimique d’Efren Saldivar

Une aube glaciale à Forest Lawn

C’était un matin de printemps, en 1999, un peu avant 7 heures. Brian Andresen, un scientifique forensique à l’esprit vif, attendait devant les immenses grilles en fer forgé du Forest Lawn Memorial Park à Glendale, en Californie—les plus grandes du monde, paraît-il. Devant lui s’étendaient des collines verdoyantes, un décor paisible pour une tâche macabre.

Andresen, chimiste organicien et fondateur du Forensic Science Center au Lawrence Livermore National Laboratory, n’était pas là pour le tourisme. Il avait un job crucial, un de ceux qui vous nouent l’estomac. Les enquêteurs de la police de Glendale étaient sur les dents. Ils soupçonnaient un tueur en série d’avoir sévi au Glendale Adventist Medical Center, un hôpital du coin. Un an plus tôt, un inhalothérapeute nommé Efren Saldivar avait avoué les meurtres, avant de se rétracter quelques jours plus tard. Les médias l’avaient déjà surnommé « l’Ange de la Mort ». Ça en jetait, mais pour la task force du sergent John McKillop, c’était un cauchemar procédural. Les médecins avaient initialement classé les 171 décès survenus durant les gardes de Saldivar comme « naturels ». Pour prouver le contraire, ils devaient trouver des traces.

La police suspectait Saldivar d’avoir utilisé une « seringue magique » remplie de Pavulon, un médicament paralysant, pour achever ses patients. Mais sans preuves physiques, ils étaient coincés. C’est là qu’intervenait Andresen. Sa mission ? Retrouver ce médicament dans des corps en décomposition avancée. Une mission quasi impossible, disons-le. Alors qu’il attendait que le soleil se lève pour commencer les exhumations, Andresen restait optimiste. Il avait expliqué aux flics que le Pavulon est constitué de molécules robustes. De plus, son labo disposait des spectromètres de masse les plus avancés de l’époque. Il fallait faire vite et bien. Andresen devait s’assurer qu’aucune contamination ne vienne gâcher les preuves : il fallait tester la terre des tombes voisines, l’eau des arroseurs qui s’infiltrait dans les cercueils (ce qu’ils appellent l’eau de crypte) et même les fluides d’embaumement. Ses pairs étaient sceptiques. McKillop aussi, qui se disait : « On ne trouvera jamais ce médicament. »

Le « Labo de la Dernière Chance » et l’aveu manqué

Si quelqu’un pouvait réussir, c’était bien Andresen. Depuis près de dix ans, il dirigeait ce que certains appelaient poétiquement le « Labo de la Dernière Chance ». Le romancier Tom Clancy en avait même parlé dans ses livres. Situé au Lawrence Livermore National Laboratory, un campus immense de 770 acres fondé durant la Guerre Froide pour développer la bombe H, le laboratoire d’Andresen utilisait la spectrométrie de masse pour résoudre l’insoluble. Andresen, aujourd’hui âgé de 78 ans, n’avait pourtant pas prévu de traquer des criminels. Dans les années 60, il voulait être océanographe. Mais après avoir travaillé sur des roches lunaires des missions Apollo au MIT et identifié des carcinogènes dans de la viande trop cuite, il s’était forgé une réputation. En 1991, il avait obtenu son installation stérile dédiée. Son collègue, Armando Alcaraz, se souvient avoir été bluffé par cette approche chimique de la criminalistique, bien loin des empreintes digitales classiques. Ils avaient même travaillé sur les bombes d’Unabomber, c’est dire.

Mais revenons à Glendale. L’affaire avait débuté par une rumeur en février 1998. Un informateur avait signalé qu’un employé « aidait les patients à mourir vite ». L’hôpital, fondé par l’Église adventiste du septième jour, avait déjà eu des doutes sur Saldivar et sa fameuse seringue. Saldivar y travaillait depuis 1989. Sa méthode supposée ? Administrer du Pavulon avant d’intuber, une procédure normale, sauf qu’il surdosait prétendument pour étouffer les patients. L’enquêteur Will Currie avait eu un mal de chien à faire parler l’informateur, allant jusqu’à coincer son pied dans la porte. Finalement, tout semblait reposer sur du vent, jusqu’à ce que Currie demande à Saldivar de passer au détecteur de mensonges.

C’est là que ça devient surréaliste. Faute d’équipement à Glendale, ils ont fait venir Ervin Youngblood du LAPD. Saldivar, 28 ans, visage rond, vivant chez ses parents, est arrivé fatigué. Il n’avait dormi que trois heures et tournait au Mountain Dew. Quand Youngblood lui a demandé s’il se considérait comme un « ange de la mort », Saldivar a répondu : « Ouais, je le pense. » Il a admis avoir causé la mort de plus de 100 patients, directement ou indirectement. Il trouvait le surnom cool, ça lui rappelait un type à la télé. Mais voilà le hic : le corpus delicti. Sans preuve matérielle qu’un crime a bien eu lieu, pas de condamnation possible. Saldivar s’est rétracté, et la police a dû le relâcher.

Cadavres, foies de bœuf et spectrométrie

La police n’avait plus le choix : il fallait exhumer. L’équipe a créé un « tableau de la mort » sur un mur, réduisant la liste de 171 victimes potentielles à 20 cas hautement suspects. McKillop, qui se décrivait humblement comme un « flic idiot », a dû apprendre à lire des dossiers médicaux complexes. Pendant 20 semaines, ils ont déterré un corps par semaine. McKillop et Currie faisaient eux-mêmes le trajet de 530 kilomètres pour livrer les tissus à Andresen, histoire de garantir la chaîne de traçabilité. McKillop en faisait des cauchemars, voyant des morts se relever, mais les explications claires d’Andresen — parfois dessinées sur une serviette de bar autour d’une bière — lui redonnaient espoir.

De son côté, Andresen ne chômait pas. Avant même de recevoir les corps humains, il devait valider sa méthode. Il est allé au Safeway du coin et a demandé au boucher : « Vous avez un foie dont vous voulez vous débarrasser ? » Il a laissé le foie de bœuf (puis de porc) pourrir dans son labo pour simuler la décomposition. L’odeur était atroce, ses collègues le détestaient pour ça. Il a mélangé ça avec du Pavulon, mais l’extraction échouait. C’était un casse-tête.

La solution est venue d’un autre département du centre, qui travaillait sur les armes chimiques. Ils utilisaient des cartouches à phase unique avec des filtres spéciaux. Andresen a adapté cette technologie, testant différents polymères. Bingo. Une fois les vrais échantillons arrivés de Glendale, l’ambiance dans le labo est devenue lourde, littéralement. L’odeur des organes en décomposition traversait tout, imprégnait les vêtements malgré l’eau de Javel. Andresen et Alcaraz prélevaient 10 grammes de tissu (cœur, poumon, rein…), les pesaient, ajoutaient une solution saline et passaient le tout au mixeur en acier inoxydable. « Comme une lotion », précisera Alcaraz. Après des mois d’échecs frustrants sur les échantillons réels, l’écran du spectromètre a enfin affiché un pic. Andresen a appelé McKillop. C’était un test à l’aveugle : l’échantillon provenait d’un patient ayant légitimement reçu du Pavulon. La méthode fonctionnait. Ils pouvaient passer aux choses sérieuses.

Les noms derrière les chiffres

La science a parlé. Andresen a identifié cinq cas positifs liés à Saldivar, plus une tentative de meurtre. Il ne s’agissait plus de statistiques, mais de vies volées. Il y avait Salbi Asatryan, 75 ans, morte trois jours après son admission, juste avant que la rumeur n’éclate. Eleanora Schlegel, 77 ans, décédée le 2 janvier 1997 alors qu’elle venait pour une pneumonie. Jose Alfaro, 82 ans, un vétéran qui avait aidé les Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa femme Cecilia ne comprenait pas : « Qui est-il pour tuer ? » demandait-elle. Il y avait aussi Myrtle Brower, 84 ans, handicapée mentale, et Balbino Castro, 87 ans. Une sixième victime, Luina Schidlowski, 87 ans elle aussi, reposait sous une pierre tombale à Forest Lawn décrivant une « femme unique d’un grand amour ».

Le Pavulon est une horreur : il paralyse tout, vous ne pouvez ni bouger ni crier, vous suffoquez lentement tout en étant conscient. Une « mort horrible » selon Andresen. En janvier 2001, fort de ces preuves irréfutables, la police a arrêté Saldivar. Il a de nouveau avoué. En mars 2002, il a plaidé coupable pour six meurtres et une tentative (sur Jean Coyle, qui a survécu mais est morte plus tard d’autre chose). Il a pris perpétuité sans possibilité de libération.

Aujourd’hui, Andresen est à la retraite depuis 2003. Il joue de la batterie dans des groupes de swing et répare des horloges anciennes. Le labo est dirigé par Audrey Williams et se concentre désormais davantage sur la sécurité nationale et les menaces nucléaires. Quant à Saldivar, il est incarcéré à la prison d’État de Corcoran. Il refuse les interviews, signant poliment « Respectueusement, Efren ». Pour McKillop, l’idée que c’était de l’euthanasie est fausse ; ces patients n’étaient pas à l’agonie. Le plus dur pour l’ancien sergent reste l’ampleur inconnue du carnage : « Selon ses propres aveux, c’est probablement plus de 100. » Mais la science, au moins, a permis d’arrêter l’hémorragie.

Selon la source : popularmechanics.com

Ce contenu a été créé avec l’aide de l’IA.