Mon psy est une IA : la révolution silencieuse qui inquiète les experts

Prenez Holly, 28 ans, en Chine. Elle le dit sans détour : DeepSeek, un chatbot, l’a mieux aidée que les services de conseil payants qu’elle avait testés. Dans un pays où la consultation d’un psychologue reste un luxe, ces applications comblent un vide béant, offrant un soutien émotionnel accessible à tous, à toute heure.

Et le phénomène n’est pas qu’asiatique. En France aussi, on se tourne discrètement vers ChatGPT pour déposer ses doutes. La promesse est la même : une écoute immédiate, gratuite, à l’abri des regards et des rendez-vous à prendre des semaines à l’avance.

Ce drame illustre ce que de nombreux psychologues redoutent. Ces algorithmes, aussi sophistiqués soient-ils, sont incapables de déceler les nuances d’une réelle détresse. Ils ne perçoivent ni le non-dit, ni les traumatismes qui se cachent derrière les mots.

Pire, ils peuvent créer un effet de « biais de confirmation » : au lieu de nous challenger, ils nous confortent dans nos pensées, même les plus sombres. Une sorte de chambre d’écho numérique qui peut s’avérer dangereuse.

Faut-il pour autant jeter le bébé avec l’eau du bain ? Non, répondent la plupart des spécialistes. Utilisée comme un journal intime interactif ou un soutien ponctuel, l’IA peut offrir une première porte d’entrée, un premier espace de parole. C’est déjà beaucoup.

Mais le consensus est clair : elle ne remplacera jamais le lien humain, l’empathie et le discernement d’un professionnel qualifié. Une béquille technologique, peut-être. Mais certainement pas un remède.