Un chien héroïque guida des hommes sur 1 300 miles en Antarctique. Sa mission accomplie, il disparut

Une relique inestimable de l’expédition polaire

Le récit débute dans les archives de la presse nord-américaine. L’histoire originale a été publiée dans le numéro de septembre 1930 de Popular Mechanics. Le magazine republie actuellement cet article dans le cadre d’une vaste rétrospective célébrant ses 125 ans d’existence. Le texte est présenté tel qu’il a été imprimé à l’époque, avec la précision que certains détails, la terminologie ou la compréhension des événements peuvent avoir évolué avec le temps.

De retour de l’Antarctique, Arthur T. Walden, le chef pilote de chiens de traîneau de l’expédition Byrd au pôle Sud, tenait entre ses mains le dernier harnais porté par son vieux et grand chien Chinook. L’objet n’avait rien d’extraordinaire en apparence. Il s’agissait de quelques sangles cousues ensemble, avec le nom « Chinook » grossièrement inscrit à la plume sur la sangle de selle. Pour Arthur T. Walden, cette simple relique représentait l’objet le plus précieux et le plus sacré de la plus grande aventure d’une vie pourtant riche en péripéties, surpassant même la valeur de plusieurs objets ayant été transportés au-dessus du pôle Sud.

Quelque part dans les contrées froides et désolées de l’Antarctique, le courageux husky repose dans un cercueil de cristal sous une couverture de neige. Ce chien a rempli son harnais avec un tel héroïsme que son nom et sa renommée sont connus de tous les amateurs de chiens, d’un pôle à l’autre. Le vent gémissant du blizzard chante son requiem, tandis que le pôle Sud lui-même sert de monument à sa mémoire.

Des conditions extrêmes sur la glace de l’Antarctique

La fin de la glorieuse carrière de Chinook, marquée par sa disparition inexpliquée lors de son ultime expédition, constitue une saga polaire poignante. Arthur T. Walden raconte cette histoire, en insistant au préalable sur le travail vital accompli par les chiens pour la réussite globale de l’expédition Byrd. « Sans les chiens de traîneau, le quartier général de Little America n’aurait jamais pu être établi », a-t-il déclaré, « et sans eux l’expédition géologique sous la direction du Dr Laurence M. Gould n’aurait pas pu être accomplie. »

Lors de son arrivée à Panama City, l’amiral Byrd a d’ailleurs confirmé cette vision logistique en déclarant publiquement : « L’étude géologique, réalisée par des attelages de chiens, a été l’exploit marquant de toute l’expédition. » Les conditions climatiques sur le terrain se révélaient extrêmes, avec des températures moyennes oscillant entre trente et quarante degrés sous zéro, balayées par des blizzards fréquents. Malgré cela, les chiens ont transporté le docteur Gould et son groupe de quatre meneurs sur une distance impressionnante de 1300 miles en l’espace de quatre mois.

Ce trajet a dû être fractionné en courtes étapes, nécessitant l’établissement préalable de dépôts avancés ou de caches de nourriture et de fournitures. Le parcours en direction de la chaîne de montagnes Queen Maude comportait de nombreuses crevasses particulièrement dangereuses. Certaines failles étaient si larges que les traîneaux et les hommes devaient s’encorder ensemble. De gros nœuds étaient noués sur les cordes pour permettre aux hommes de s’y agripper fermement en cas de rupture de la fine croûte de glace. Parfois, une ligne entière de chiens se retrouvait tendue au-dessus d’une crevasse, tel un pont suspendu. Il n’était pas rare de voir deux chiens commencer à se battre alors qu’ils pendaient dans le vide absolu.

La force brute face aux défaillances technologiques

Les chiens de traîneau ont prouvé qu’ils demeuraient le rouage essentiel de l’exploration polaire lors de la traction de centaines de tonnes de fret depuis les navires de ravitaillement jusqu’au site de Little America. Bien que l’avion ait commencé à les supplanter pour le transport des hommes vers les pôles, les animaux ont assuré l’intégralité de la logistique terrestre. Lorsqu’un tracteur lourd initialement destiné au fret s’est révélé inutile, toute la charge du transport de l’équipement complexe du camp de base est tombée sur les épaules des robustes huskies, qui ont dû relier les navires à la Barrière de glace.

La technologie motorisée a subi un autre revers lorsqu’un camion automobile est tombé en panne peu après son départ. Ce véhicule spécifique, équipé de chenilles sans fin sur les roues arrière et de patins sur l’essieu avant à la place des roues classiques, devait placer des réserves de nourriture à intervalles réguliers en direction du pôle. Ces caches étaient prévues au cas où l’amiral Byrd serait contraint de faire un atterrissage d’urgence lors de son vol polaire et de rentrer à pied à Little America. Face à cette panne matérielle, les chiens de traîneau ont pris le relais pour sécuriser la vie de l’explorateur aérien.

À l’arrivée initiale de l’expédition dans la baie des Baleines, le navire de ravitaillement « City of New York » n’a pu s’approcher à moins de douze miles de la Barrière. Le temps manquait cruellement pour établir le camp avant la fin des quelques semaines de l’été antarctique, forçant les équipes canines à travailler à un rythme fiévreux. L’intensité de la tâche exigeait par moments deux allers-retours par jour sur une glace très accidentée, cumulant une distance totale de quarante-huit miles. Les charges variaient de 2000 à 2500 livres, représentant plus de 200 livres de traction par chien, avec une moyenne de neuf huskies par attelage.

Durant cette période de rush ininterrompu, Chinook prenait la tête de l’équipe d’Arthur T. Walden au quotidien. Il n’a jamais rechigné à la tâche lors des tractions les plus rudes. Comme le décrivait son maître : « ses traits étaient toujours tendus ». Il constituait une source d’inspiration majeure pour le reste de la meute. « Le vieux chien semblait sentir qu’il fallait se presser », expliquait Walden. « Et j’ai tiré tout autant de fierté de sa performance sur ce travail de manutention de fret que lorsqu’il a mené mon équipe de course à la victoire sur les huskies canadiens les plus rapides lors du premier Derby international de chiens de traîneau. »

Le crépuscule d’un roi et la trahison de la meute

Une fois la majeure partie du fret lourd acheminée au camp, la fatigue a commencé à marquer profondément Chinook. Son pelage était devenu grisonnant et il perdait peu à peu l’ouïe. Constatant que l’animal ralentissait la cadence lors des voyages de retour vers le navire avec les traîneaux vides, Arthur T. Walden a décidé qu’il méritait du repos. Le meneur a alors commencé à former « Ballarat », l’un des fils particulièrement prometteurs de Chinook, pour le remplacer en tant que chien de tête de l’attelage.

Le vieux chien a accepté cette transition avec calme et dignité. « Chinook n’a pas montré le moindre signe de jalousie quand j’ai mis son fils à sa place honorifique », racontait Walden, « et apparemment il était content d’être reconnu comme le chien ‘roi’ de la meute, ou celui que tous les autres chiens respectent et craignent indépendamment de sa position dans un attelage. Bien sûr, il savait instinctivement qu’aucun autre chien ne pourrait usurper sa place dans mes affections tant qu’il vivrait. »

Un point de rupture est toutefois survenu lorsque le vieux chef a compris que son trône était menacé physiquement. Ballarat dirigeait désormais l’attelage régulier, et Walden laissait Chinook courir en liberté, ne réclamant sa force qu’en cas d’urgence pour lancer une charge extra-lourde ou franchir une crête de pression complexe. Cette liberté d’action a conduit à une issue dramatique. Chinook n’était pas un chien harceleur cherchant constamment le conflit avec les autres, mais il refusait systématiquement de fuir un affrontement lorsqu’il était mis au défi, peu importait le déséquilibre des forces en présence.

Un jour, trois huskies malveillants lui ont tendu une embuscade alors qu’il courait librement. Ils lui ont tous sauté dessus simultanément. Malgré le poids des années, Chinook a fait face au défi avec noblesse et a tenu bon pendant plusieurs minutes de combat féroce face à des adversaires nettement plus jeunes et agiles. Il a fini par s’effondrer et aurait été tué en un instant si Walden n’était pas apparu sur la scène. « Je crois que lorsque Chinook a été mis à terre par ces trois huskies avides de sang, il a compris que la fin de son règne de roi était proche. Ils avaient humilié sa fierté. J’ai sauté à la conclusion qu’il avait déclenché la bagarre. Alors, je l’ai puni, et cela a dû blesser ses sentiments encore plus », avouait Walden. Le meneur comprit l’étendue de son erreur bien plus tard. « Plus tard, j’ai appris que je lui avais fait du tort, mais il était alors trop tard pour faire amende honorable. Il était parti de ma vie pour toujours, laissant mon cœur aussi vide que ce harnais. »

Un adieu silencieux dans le désert de glace

Par une coïncidence particulièrement frappante, la disparition définitive de Chinook s’est produite le jour exact de son douzième anniversaire. En partant de Little America pour se diriger vers le navire ce jour-là, Walden a placé le chien dans le harnais en tête de l’attelage pour l’assouplir un peu. Il l’a maintenu à cette position clé jusqu’à ce qu’ils aient dépassé les pires crêtes de pression jonchant la piste. Ensuite, il l’a détaché pour le laisser libre, ne lui conservant que son collier de cou. L’animal a alors commencé à prendre du retard sur le groupe en marche.

Walden a poursuivi sa route sur une distance de quelques miles avant de regarder en arrière pour scruter l’horizon. Chinook n’était nulle part en vue. Ayant croisé trois ou quatre attelages revenant de la direction du navire, le meneur a logiquement déduit que son chien s’était retourné pour suivre l’un d’eux vers le confort du camp de base. Cependant, à son retour à Little America dans le courant de l’après-midi, Walden a découvert que l’animal n’y était jamais arrivé. Aucun autre pilote ne l’avait vu ni reconnu, même si un homme présent sur la glace a signalé avoir aperçu une forme lointaine ressemblant à un chien en direction de l’ouest.

Connaissant le puissant instinct de retour de son compagnon à quatre pattes, Walden s’est couché en gardant espoir, convaincu que le chien rentrerait de lui-même pendant la nuit. Le lendemain matin, l’absence prolongée de l’animal a déclenché une série de recherches inquiètes. Tous les attelages pouvant être épargnés ont participé à la battue, mais une violente tempête s’est levée tôt dans la journée, effaçant irrémédiablement toutes les traces sur la glace. Les avions ont décollé à ce moment-là, et l’amiral Byrd a intimé l’ordre formel à tous les pilotes de guetter le moindre signe de la présence de Chinook. Aucune trace ne fut jamais découverte.

Arthur T. Walden a tiré ses propres conclusions sur cet événement mystérieux. « Il faisait toujours tellement attention à éviter les crevasses que je ne pense pas qu’il soit tombé dans l’une d’elles, et il n’y a aucune chance qu’il se soit perdu. C’est ma ferme conviction qu’il a eu le cœur brisé par son échec à tenir son rang dans une bagarre et qu’il s’est donc délibérément éloigné pour mourir seul dans l’endroit le plus abandonné de Dieu sur terre. » Un ultime détail est venu clore cette relation fusionnelle. « L’une des choses les plus étranges à propos de sa disparition est que, la nuit précédente, il m’a réveillé deux fois en plaçant l’une de ses pattes avant sur mon visage, exactement comme son père ‘Kim’ l’avait fait la nuit avant de mourir. Peut-être que c’était sa façon d’essayer de me dire au revoir. »

Selon la source : popularmechanics.com