Retour d’un grand-père canadien dans son pays après plusieurs mois de détention aux États-Unis

Retour au pays : un soulagement teinté d’amertume

C’est un homme de 61 ans qui a atterri sur le sol canadien un mercredi après-midi. À sa descente du vol American Airlines en provenance de Miami, Douglas Dixon portait les mêmes vêtements qu’en février, le jour de son arrestation par les agents de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) américains. Dans sa main droite, un sac de sport noir contenant ses articles de toilette et des vêtements de rechange. Dans la gauche, une enveloppe en manille jaune renfermant son passeport et un ordre d’expulsion signé par un juge de Floride.

En franchissant les portes des arrivées de l’aéroport international Pearson de Toronto, un sourire de soulagement illuminait son visage. « C’est bon d’être de retour au Canada », a-t-il déclaré, reconnaissant que son cauchemar en détention était terminé. Mais sa perception des États-Unis, où il avait vécu plus de vingt ans, a été profondément altérée. Il a ajouté : « Je ne pensais pas que les États-Unis traitaient les gens de manière inhumaine. Ils ne se soucient pas de la condition humaine à l’intérieur de ces centres de détention ».

Selon les données des douanes et de la protection des frontières des États-Unis, 32 Canadiens ont été expulsés depuis le mois d’octobre. Pour Douglas Dixon, cette statistique est devenue une réalité brutale. Après plus de deux mois de détention, il affirme avoir perdu 18 livres.

L’engrenage fiscal qui a tout changé

L’histoire de Douglas Dixon est celle d’un rêve américain qui a viré au cauchemar. En 2019, lui et sa femme avaient obtenu leur carte verte, devenant ainsi résidents permanents des États-Unis. Mais en 2022, la pandémie de COVID-19 l’a contraint à fermer son café, le Tropical Smoothie Café, le laissant avec des retards dans ses déclarations fiscales. Sa dette, intérêts compris, s’élevait à plus de 30 000 dollars américains.

Faute de moyens pour s’offrir un avocat, il a fait appel à un défenseur public qui lui a conseillé de plaider non coupable pour évasion fiscale. Un plan de remboursement mensuel a été mis en place. Il avait déjà remboursé les deux tiers de la somme due lorsqu’il a été arrêté par l’ICE. Ce qu’il ignorait, c’est qu’en vertu de la loi fédérale américaine, frauder le gouvernement de 10 000 dollars ou plus est considéré comme un « crime aggravé » (aggravated felony), un motif d’expulsion.

L’incompréhension et le poids de la fierté

Pour ses proches, la situation est un choc. Michael Burke, un de ses amis proches, l’a décrit dans un courriel à CTV News comme une personne discrète. Il a affirmé n’avoir appris les difficultés financières de son coéquipier de hockey qu’après son arrestation. « Si nous avions su, ses coéquipiers et amis seraient intervenus sans hésitation pour l’aider à couvrir le solde restant et le garder ici », a écrit Burke.

Lui et d’autres sont « profondément attristés » et s’interrogent sur le manque de « discrétion et d’humanité » de la politique d’immigration américaine. « Il semble que des mécanismes d’application comme l’ICE, que beaucoup pensent concentrés ailleurs, affectent aussi des individus comme Doug – des gens qui ont bâti des vies, des relations et des communautés », a poursuivi Burke. Interrogé par CTV News sur la raison pour laquelle il n’avait pas demandé d’aide, Douglas Dixon a simplement répondu qu’il était « trop fier ». Il a ajouté : « Je ne voulais pas que les gens sachent que j’avais échoué ».

Le parcours de Dixon aux États-Unis avait commencé en 2005, lorsqu’il avait quitté Montréal avec sa femme pour s’installer sur la côte du golfe de Floride. Ils y ont élevé deux filles et un fils à Naples. Il a d’abord travaillé comme directeur logistique pour une entreprise de camionnage transfrontalier basée au Canada, avant d’acheter la franchise Tropical Smoothie en 2013, qui a prospéré pendant des années jusqu’à la pandémie.

Dans « l’Alcatraz des alligators » : entre peur et désespoir

Le jour même de l’expulsion de Douglas Dixon, l’avocate Katherine Blankenship, qui représente d’autres détenus de l’établissement surnommé « Alligator Alcatraz », a allégué que des gardiens y avaient battu et aspergé de gaz poivré ses clients plus tôt en avril. Dixon, lui, n’a pas été témoin de violences, mais il a vu le « désespoir ». Il confie : « J’avais peur au début parce que je ne savais pas qui serait là-dedans. On entend dire qu’il y a des membres de gangs, des meurtriers et des violeurs, mais toutes ces personnes qu’ils expulsent sont juste des gens normaux, ordinaires, qui ont des emplois et des familles ».

Dans sa « cage » de 32 personnes, il raconte que seuls trois détenus parlaient anglais. Il a appris que la plupart de ses compagnons d’infortune étaient cubains. Les conditions sanitaires étaient précaires. Il a affirmé que l’eau à l’intérieur de l’établissement était « sale » et pense y avoir contracté une infection urinaire. La douleur est devenue si intense que le personnel médical a dû lui poser une sonde pour l’aider à uriner. Il ne comprenait pas pourquoi les gardes lui mettaient les menottes aux poignets et aux chevilles pour l’emmener à un examen médical.

Après neuf jours, il a été transféré au centre de détention du comté de Glades. Bien que plus petit et moins surpeuplé, l’atmosphère y était lourde. Dixon rapporte que les détenus ont été secoués lorsqu’un migrant mexicain de 19 ans a été retrouvé pendu sous la douche.

Un nouveau départ, la famille en vidéo

Pendant les 65 jours de sa détention, Douglas Dixon n’a parlé que sporadiquement à sa femme et à ses enfants, sans jamais les voir. Lors d’une interview par Zoom, sa femme Jo Ann Collison et sa plus jeune fille Amy Bazley ont exprimé leur inquiétude à l’idée qu’il puisse faire une crise de panique durant le vol de Miami à Toronto. À 61 ans, Dixon n’avait jamais pris l’avion. Elles ont demandé à CTV News de lui remettre un message vidéo.

« Je suis fière de toi. Tu auras accompli quelque chose qui t’a terrifié toute ta vie – être dans cet avion avec de l’anxiété. Et je l’aime tellement, tellement. Et il me manque tellement, tellement », a déclaré sa femme dans la vidéo. Sa fille a salué sa persévérance : « Cela fait deux mois que tu es parti. Je suis fière qu’il ait continué à se réveiller chaque matin ». En regardant la vidéo, Douglas Dixon s’est mis à pleurer.

Il ne sait pas quand il reverra ses enfants ou ses petits-enfants. À cause de son « crime aggravé », il lui est interdit d’entrer aux États-Unis pour le restant de ses jours. Mais il sait qu’il a plus de chance que beaucoup d’autres, car il a du soutien. Il va s’installer chez sa sœur et sa famille à Montréal. La ville qu’il a quittée il y a 21 ans redevient, par la force des choses, son foyer.

Créé par des humains, assisté par IA.