Les derniers mots glaçants de l’homme qui savait qu’il allait mourir dans l’espace

La mission Soyouz 1 devait marquer l’histoire de la conquête spatiale soviétique. Le plan était audacieux : lancer d’abord Soyouz 1 avec Komarov à bord, puis, le lendemain, envoyer Soyouz 2. Les deux capsules devaient s’amarrer en orbite, permettant un échange de cosmonautes en plein espace, avant de revenir sur Terre. Une mission complexe et risquée, pensée plus pour impressionner que pour garantir la sécurité. Ce projet spectaculaire cachait de graves défaillances techniques, déjà connues avant le départ.

Selon le livre Starman: The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin, les ingénieurs avaient découvert 203 défauts structurels sur la capsule Soyouz 1. Un mémo de 10 pages aurait été rédigé, détaillant les dangers de la mission. Pourtant, aucun responsable n’osa présenter ce rapport à Leonid Brejnev, de peur de représailles. Certains techniciens auraient tenté de convaincre Komarov de refuser de partir, mais il savait que cela mènerait à l’envoi de son ami Gagarin à sa place. Il choisit donc de risquer sa propre vie pour épargner celle d’un camarade.

Le 23 avril 1967, Komarov monte à bord de la capsule défectueuse. Gagarin, en tenue pressurisée, enfreint le protocole pour lui parler une dernière fois – peut-être espérait-il retarder le décollage. Komarov part quand même. Une fois en orbite, l’un des panneaux solaires refuse de s’ouvrir, privant le vaisseau d’énergie. Très vite, l’Agence spatiale ordonne un retour anticipé. Mais le vaisseau entre en rotation incontrôlable, rendant toute manœuvre de stabilisation impossible. Komarov est désormais livré au destin.

Komarov ne contrôle plus rien. Sa capsule chute comme une météorite de 2,8 tonnes, sans que les rétrofusées puissent amortir le choc. Des stations radio américaines, situées en Turquie, auraient capté ses derniers mots, hurlés dans un mélange de rage et de désespoir : « Ce vaisseau du diable ! Rien ne fonctionne ! ». Ce témoignage brut contraste avec la version officielle soviétique, selon laquelle il aurait calmement dit : « Je me sens bien, tout est en ordre ». Deux récits, un seul homme face à la mort.

Les communications sont rompues. Dans la retranscription soviétique, on entend au sol les techniciens tenter désespérément de joindre Komarov : « Rubin, ici Zarya, m’entendez-vous ? À vous. » Ce silence prolongé sera le dernier lien entre la Terre et l’homme condamné. Komarov s’écrase au sol sans jamais avoir pu dire adieu à ses proches. Son cercueil sera ouvert, selon ses vœux, pour témoigner de l’horreur qu’il a vécue. Une demande faite non pas pour choquer, mais pour que personne n’oublie à quel point il avait été abandonné.

Le nom de Vladimir Komarov figure aujourd’hui sur une plaque déposée sur la Lune, dédiée aux astronautes morts en service. Mais au-delà de l’hommage officiel, son histoire raconte le courage d’un homme prêt à mourir pour un ami, et la cruauté d’un système qui préférait faire taire les alertes plutôt que d’annuler une mission. Komarov n’est pas seulement l’homme qui est tombé de l’espace : il est le symbole d’un sacrifice volontaire, d’un devoir poussé jusqu’au dernier souffle. Un nom que l’histoire ne doit jamais oublier.

Source : npr.org